Zaniki, un niño de 8 años, admira a su abuelo Eusebio Mayalde, un paisano que parece salido de un cuento. Eusebio es un chamán que aúlla como los lobos en las noches de luna llena. El abuelo canta, baila y sobre todo, sabe hacer música con infinidad de objetos, cucharas, sartenes… convirtiendo así el día a día de la familia en un escenario constante. Su nieto lo absorbe todo con curiosidad infantil. Y el abuelo, por su lado, siente la necesidad de enseñarle lo que en el colegio no puede aprender: la conexión con la naturaleza y la experiencia de «sentir la tradición desde dentro». En un viaje iniciático se echan los dos al monte, en el confín de la meseta castellana, para compartir los ritos más atávicos de su tierra, hasta que Zaniki tome el relevo como nuevo trovador de la tradición.